أكثر ما أرهقني، في التصاق كولمبس وامرأته بي، هو أنني لم أعد أجد وقتًا لمحاولة تخمينك، وكلما جلست مطأطأ النوم، وواسع الأرق، لأحياك كما أريد، وأحيك دسائس الحب وتوعكاته، وخسائره وانتصاراته، أفاجأ بجاريّ، شرهين وواسعي الابتسامات، يتسليان بعورات بيتي، المرأة تفتح خزانتي بلا مناسبة، وتغلقها، ترتب سريري بحسب ذوقها، تغسل أطباقًا للطعام، ربما تركتها متسخة، تنحني لتكنس غرفتي وصالتي الضيقة، تطبخ لي ما تعتقد أنني أفضله، ولا أتذوق منه الكثير حقيقة، وأنتبه إلى لهاثها المجنون، وأترجاها أن تكف ولا تكف، والزوج، منكفئًا على وسادتي، تلك التي طرزتها بدموعي وريالة العشق التي أسلتها، أيامًا طويلة، يلف مخدره من البانجو، في ورق شفاف، ويدخن، لدرجة أن مرور بعوضة عادية بالقرب من أنفه، أو منظر ذبابة عالقة في خيط عنكبوت على الحائط، يضحكه حد الدمع، وأصوات الطريق العابرة، من صراخ وسباب، ومناجاة، تضرجه بتفاعل غريب، يقفز على أثره من اتكاءته، يركض، وينضم لمشعلي أصوات الطريق. وحين يجلس في ركن محاضرات الحياة، في أول المساء، ويملأ المساحة المتمكنة من الليل، بصوته الرنان الدائخ من أثر المخدر، أتنفس بعمق، أتمنى لو كان اليوم كله محاضرات خيالية تافهة، حتى أقضيه أنا في خيالاتي الوارفة النظيفة.

تعد رواية “366” للكاتب السوداني «أمير تاج السر» بمثابة رسالة يكتبها بطل الرواية إلى معشوقته أسماء التي هام بها حبّا من النظرة الأولى دون أن تراه، ذات يوم من أيام سنة من السنوات الكبيسة. يكتب إليها واصفًا كيف أخذ حبها بمجامع نفسه، حتى أصبح يُفتّش عنها بين صور ذلك اليوم، وفي الطرقات، والحي، وفي علاقته بالناس والنساء. يسرد البطل لحظات البحث عن أسماء، وكيف يسعى للوصول إليها، بشتى الطرق، منها اعتماده على حاسة التخمين التي يتمتع بها، والتي مدّته بصور افتراضية عن معشوقته، ومكان إقامتها. إلى جانب كونها رسالة حب إلى أسماء، “366” تعد كذلك سيرة حياة البطل، بعلاقاته بشخصيات حيه وجيرانه، مرورًا بسلك التدريس حيث يشتغل استاذًا لمادة الكيمياء وعلاقته بزملاءه هناك، وكذلك تورطه في بعض القضايا السياسية، وصولًا إلى انسحابه من حياته اليومية وتفرغه للبحث عن أسماء.